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RECIBIDO: 2 DE MAYO DE 2022

La ultima vez que hablé con Che fue unos dias antes
de emproar quijotescamente hacia otras tierras del
mundo que requerian su brazo, su pensamiento y su
corazon. Departimos sobre variados temas vy, espe-
cialmente, en torno a su reciente viaje o por Africay
Asia y a su comparecencia en la Asamblea General
de Naciones Unidas.

Cada palabra suya efundia luz ardiente y un extrafio
jubilo asomaba a sus ojos inquietos y penetrantes.
Mientras sorbia con moroso deleite el humo aroma-
tico de su tabaco, manoseaba la boina negra en que
resplandecia la estrecha obtenida a punto de arrestos,
abnegaciones y hazafias. De subito, se puso en pie y,
con un efusivo apretén de manos, me dijo a guisa de
despedida: Mafiana salgo para Oriente a cortar cafias
un mes. ¢Eh, no vienes con nosotros”? “No, esta vez,
no”. Y con su aire sencillo, su andar caracteristico y su
respiracion cortada, se marcho saludando a cuantos le
salieron al paso en el jardin del Ministerio.

Fue esa la ultima vez que hablé con Che. Pero no po-
dia sospechar que seria, asimismo, la ultima vez que lo
viera. Supe, después, donde estaba y, aunque morir
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peleando es gaje del oficio de guerrillero, tampo-
co dudé de verlo retornar vivo y triunfante, como
entroé en La Habana al frente de su columna invaso-
ra, tras desafiar rigores, asechanzas y peligros. No
solo lo creia invencible, sino, ademas, invulnerable,
como me ocurre con Fidel. Hombres excepcional-
mente dotados para las mas nobles y arduas em-
presas, siempre pensé que seria también excepcio-
nal el destino de un revolucionario que aun tenia
mucho que hacer en el mundo. Su siembra en los
surcos heridos de nuestra América - entre el follaje
caliente de la selva y el frio fulgor de la montafa -
me sorprendié en las Naciones Unidas y me dejo
anonadado. Horas tan amargas como esa he pade-
cido pocas veces en mi vida revolucionaria. Puedo
enumerarlas: las subsiguientes a la muerte de Julio
Antonio Mella, de Rubén Martinez Villena, de An-
tonio Guiteras, de Pablo de la Torriente Brau y de
Camilo Cienfuegos, combatientes de vanguardia
desaparecidos a mitad de jornada. En cuanto a la
prematura caida del Che, me resisti a admitirla en
tanto Fidel nos la confirmd en el mas acongojado
y enhiesto discurso que yo haya oido. Y no solo percibi
entonces la magnitud de su significacion para el pueblo
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[l Fig. 1. Roa admird al Che y mantuvo con él una relacion muy especial. Internet

cubanoy los pueblos a que se habia generosamente
ofrendado, sino también me percaté de la hondura
insondable del desgarramiento que entrafiaba para
sus familiares, amigos y compafieros.

Conoci al Che durante mi destierro en México, una
noche en que fue a visitar a su compatriota Ricar-
do Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, donde
habia ejercitado adversamente sus primeras armas
revolucionarias y antimperialistas. Aun le obsedia el
recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Parecia y era muy joven. Su imagen se me clavo en
la retina. Inteligencia Iucida, palidez ascética, respi-
racion asmatica, frente protuberante, cabellera tu-
pida, talante seco, mentén enérgico, ademan sere-
no, mirada inquisitiva, pensamiento afilado, palabra
reposada, sensorio vibrante, risa clara y como una
irradiacion de suefios magnos nimbandole la figura.

Empezaba a trabajar a la sazén en el Departamento
de Alergia del Instituto de Cardiologia. La platica se
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trenzo alrededor de Argentina, Guatemala y Cubay
de sus problemas como problema de América La-
tina. Ya Che habia traspuesto el angosto horizonte
de los “nacionalismos” criollos para transformarse
en revolucionario continental. Nuestra América es
la patria comun y la lucha por su emancipacion del
dominio imperialista es una e indivisible. La vieja y
nueva ruta de Bolivar, de San Martin, de Marti.

Su conocimiento de la dramatica situacion im-
perante en Cuba y de la estrategia revolucionaria
planteada por Fidel Castro con su asalto al cuartel
Moncada, lo debia, en buena medida, a sus largas
conversaciones en Guatemala con Nico Lépez, so-
breviviente de la audaz accion. El heroico episodio
y la indoblegable determinacion de Fidel de prose-
guir la contienda hasta coronarla le habian cimenta-
do las convicciones y abierto nuevas perspectivas.
Su posterior encuentro con aquel decide su total y
definitiva incorporacién a la Revolucion Cubana y
en los anales de la historia revolucionaria se inscribe
un nombre tan breve como potencialmente henchido
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de resonancias descomunales: Che. Y en la Sierra
Maestra, primer avatar de su biografia de revolu-
cionario sin fronteras, encontraria Che su verdadero
camino, el que ya habia vislumbrado confusamente
en sus andanzas por América Latina. Cronista de
la epopeya que le cuentan entre sus protagonistas
egrios, Che nos da su media humana y su talla gue-
rrillera al referir las proezas de otros y vertebrar el
desarrollo de la campafa a su cargo, que rivaliza, en
coraje y arrojo, con las de Antonio Maceo y Maxi-
mo Goémez. Las pdaginas que dedicdé a la invasion
simultdnea de su columna y la de Camilo Cienfue-
gos, figuran ya, por su lenguaje directo, sobrio y ex-
presivo, traspasado por un sutil elan poético, como
modelo en el género. Su estilo inconfundible trans-
parenta al hombre.

En el campo de la accion y de la teoria revoluciona-
ria, el aporte del Che es sobre manera valioso por su
calado y alcance: ahi estan, urgidos de colectarse,
SUS numerosos ensayos, articulos y discursos. Fue,
a la par, consumado actor tedrico de la guerra de
guerrillas vy, de fijo, un pensador profundo y vital
que, a la luz de las peculiaridades del proceso revo-
lucionario cubano, le insufld lozania tonificante a la
teoria marxista-leninista, aplicando sus concepcio-
nes creadoras a las multiples y complejas tareas que
se le confiaron. Entre sus méritos extraordinarios,
sobresale el de haber sido uno de los arquitectos de
la nueva sociedad socialista y comunista que edifica
el pueblo cubano, sin darle cuartel al enemigo.

Che puede mostrarse a los intelectuales del Tercer
Mundo como el arquetipo del intelectual revolucio-
nario. Y, a todos los comunistas del mundo, como un
comunista de cuerpo entero y, a la vez, como la mas
alta expresion de nuestro tiempo del internaciona-
lismo proletario. Nada humano ni revolucionario, le
fue ajeno. De ahi que sintiera como propia, la causa
revolucionaria de todos los pueblos y estuviese dis-
puesto a pelear y morir bajo sus banderas. Su carta
de despedida a Fidel y su mensaje a la Tricontinen-
tal constituyen su mas puro e incitante legado a los
revolucionarios de todos los parajes, comprometi-
dos a hacer su revolucién como parte indisoluble de
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la revolucion mundial. Y Che hizo, con sobrecoge-
dora naturalidad, lo que predicaba, sirviéndole de
epitafio sus propias palabras premonitoras, que son
un acto de fe revolucionaria y una exhortacion a la
prosecucion del combate:

Toda nuestra accion es un grito de guerra contra el
imperialismo y un clamor por la unidad de los pue-
blos contra el gran enemigo del género humano: los
Estados Unidos de Norteamérica.

En cualquier lugar que nos sorprenda la muer-
te bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito
de guerra, haya llegado hasta un oido receptivo, y
otra mano se tienda para empufar nuestras armas,
y otros hombres se apresten a entonar los cantos
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos
gritos de guerra y de victoria.

Y, como dijera Fidel, hablando por todos, “millones
de manos inspiradas en el ejemplo del Che se ex-
tenderdn para empufar las armas”

No me ha sido dable ahora escribir sobre el Che lo
que quisiera; lo haré pronto y largo, deteniéndome
en sus hechos y sus dichos, que integran la sintesis
palpitante de una de las vidas mas limpias y erguidas
que se recuerden y, por ende, digna de imitacién co-
tidiana. Este es solo un férvido tributo de admiracion,
carifo y respeto al revolucionario y al hombre, cuya
presencia es llama perenne en la conciencia de los
humildes y explotados de América Latina, Africa y
Asia. La estremecedora repercusion de su holocaus-
to anticipa su posteridad militante. Como todos los
adalides revolucionarios caidos en el cumplimiento
de su deber, una vida nueva -resurrecta en simbolo
actuante y dirigente- se inicia para Che, personaje le-
gendario de la revolucidon ya en marcha en los tres
continentes que el imperialismo saquea, sojuzga y
enfrenta.

Si, como sentencia el poeta, “deja quien lleva y vive
el que ha vivido”, al ser fisicamente aniquilado Che
deja el reservorio inagotable de su ejemplo. Y, por-
gue solo “vive el que ha vivido”, la presencia viva del
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Che serd eterna en la historia y en la vida, como pri- NOTAS
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