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La última vez que hablé con Che fue unos días antes 
de emproar quijotescamente hacia otras tierras del 
mundo que requerían su brazo, su pensamiento y su 
corazón. Departimos sobre variados temas y, espe-
cialmente, en torno a su reciente viaje o por África y 
Asia y a su comparecencia en la Asamblea General 
de Naciones Unidas.

Cada palabra suya efundía luz ardiente y un extraño 
júbilo asomaba a sus ojos inquietos y penetrantes. 
Mientras sorbía con moroso deleite el humo aromá-
tico de su tabaco, manoseaba la boina negra en que 
resplandecía la estrecha obtenida a punto de arrestos, 
abnegaciones y hazañas. De súbito, se puso en pie y, 
con un efusivo apretón de manos, me dijo a guisa de 
despedida: Mañana salgo para Oriente a cortar cañas 
un mes. ¿Eh, no vienes con nosotros”? “No, esta vez, 
no”. Y con su aire sencillo, su andar característico y su 
respiración cortada, se marchó saludando a cuantos le 
salieron al paso en el jardín del Ministerio.

Fue esa la última vez que hablé con Che. Pero no po-
día sospechar que sería, asimismo, la última vez que lo 
viera. Supe, después, donde estaba y, aunque morir 

peleando es gaje del oficio de guerrillero, tampo-
co dudé de verlo retornar vivo y triunfante, como 
entró en La Habana al frente de su columna invaso-
ra, tras desafiar rigores, asechanzas y peligros. No 
solo lo creía invencible, sino, además, invulnerable, 
como me ocurre con Fidel. Hombres excepcional-
mente dotados para las más nobles y arduas em-
presas, siempre pensé que sería también excepcio-
nal el destino de un revolucionario que aún tenía 
mucho que hacer en el mundo. Su siembra en los 
surcos heridos de nuestra América - entre el follaje 
caliente de la selva y el frío fulgor de la montaña - 
me sorprendió en las Naciones Unidas y me dejó 
anonadado. Horas tan amargas como esa he pade-
cido pocas veces en mi vida revolucionaria. Puedo 
enumerarlas: las subsiguientes a la muerte de Julio 
Antonio Mella, de Rubén Martínez Villena, de An-
tonio Guiteras, de Pablo de la Torriente Brau y de 
Camilo Cienfuegos, combatientes de vanguardia 
desaparecidos a mitad de jornada. En cuanto a la 
prematura caída del Che, me resistí a admitirla en 
tanto Fidel nos la confirmó en el más acongojado 
y enhiesto discurso que yo haya oído. Y no solo percibí 
entonces la magnitud de su significación para el pueblo 
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cubano y los pueblos a que se había generosamente 
ofrendado, sino también me percaté de la hondura 
insondable del desgarramiento que entrañaba para 
sus familiares, amigos y compañeros.

Conocí al Che durante mi destierro en México, una 
noche en que fue a visitar a su compatriota Ricar-
do Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, donde 
había ejercitado adversamente sus primeras armas 
revolucionarias y antimperialistas. Aún le obsedía el 
recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Parecía y era muy joven. Su imagen se me clavó en 
la retina. Inteligencia lúcida, palidez ascética, respi-
ración asmática, frente protuberante, cabellera tu-
pida, talante seco, mentón enérgico, ademán sere-
no, mirada inquisitiva, pensamiento afilado, palabra 
reposada, sensorio vibrante, risa clara y como una 
irradiación de sueños magnos nimbándole la figura.

Empezaba a trabajar a la sazón en el Departamento 
de Alergia del Instituto de Cardiología. La plática se 

trenzó alrededor de Argentina, Guatemala y Cuba y 
de sus problemas como problema de América La-
tina. Ya Che había traspuesto el angosto horizonte 
de los “nacionalismos” criollos para transformarse 
en revolucionario continental. Nuestra América es 
la patria común y la lucha por su emancipación del 
dominio imperialista es una e indivisible. La vieja y 
nueva ruta de Bolívar, de San Martín, de Martí.

Su conocimiento de la dramática situación im-
perante en Cuba y de la estrategia revolucionaria 
planteada por Fidel Castro con su asalto al cuartel 
Moncada, lo debía, en buena medida, a sus largas 
conversaciones en Guatemala con Ñico López, so-
breviviente de la audaz acción. El heroico episodio 
y la indoblegable determinación de Fidel de prose-
guir la contienda hasta coronarla le habían cimenta-
do las convicciones y abierto nuevas perspectivas. 
Su posterior encuentro con aquel decide su total y 
definitiva incorporación a la Revolución Cubana y 
en los anales de la historia revolucionaria se inscribe 
un nombre tan breve como potencialmente henchido 

 ▮ Fig. 1. Roa admiró al Che y mantuvo con él una relación muy especial. Internet
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de resonancias descomunales: Che. Y en la Sierra 
Maestra, primer avatar de su biografía de revolu-
cionario sin fronteras, encontraría Che su verdadero 
camino, el que ya había vislumbrado confusamente 
en sus andanzas por América Latina. Cronista de 
la epopeya que le cuentan entre sus protagonistas 
egrios, Che nos da su media humana y su talla gue-
rrillera al referir las proezas de otros y vertebrar el 
desarrollo de la campaña a su cargo, que rivaliza, en 
coraje y arrojo, con las de Antonio Maceo y Máxi-
mo Gómez. Las páginas que dedicó a la invasión 
simultánea de su columna y la de Camilo Cienfue-
gos, figuran ya, por su lenguaje directo, sobrio y ex-
presivo, traspasado por un sutil elán poético, como 
modelo en el género. Su estilo inconfundible trans-
parenta al hombre.

En el campo de la acción y de la teoría revoluciona-
ria, el aporte del Che es sobre manera valioso por su 
calado y alcance: ahí están, urgidos de colectarse, 
sus numerosos ensayos, artículos y discursos. Fue, 
a la par, consumado actor teórico de la guerra de 
guerrillas y, de fijo, un pensador profundo y vital 
que, a la luz de las peculiaridades del proceso revo-
lucionario cubano, le insufló lozanía tonificante a la 
teoría marxista-leninista, aplicando sus concepcio-
nes creadoras a las múltiples y complejas tareas que 
se le confiaron. Entre sus méritos extraordinarios, 
sobresale el de haber sido uno de los arquitectos de 
la nueva sociedad socialista y comunista que edifica 
el pueblo cubano, sin darle cuartel al enemigo.

Che puede mostrarse a los intelectuales del Tercer 
Mundo como el arquetipo del intelectual revolucio-
nario. Y, a todos los comunistas del mundo, como un 
comunista de cuerpo entero y, a la vez, como la más 
alta expresión de nuestro tiempo del internaciona-
lismo proletario. Nada humano ni revolucionario, le 
fue ajeno. De ahí que sintiera como propia, la causa 
revolucionaria de todos los pueblos y estuviese dis-
puesto a pelear y morir bajo sus banderas. Su carta 
de despedida a Fidel y su mensaje a la Tricontinen-
tal constituyen su más puro e incitante legado a los 
revolucionarios de todos los parajes, comprometi-
dos a hacer su revolución como parte indisoluble de 

la revolución mundial. Y Che hizo, con sobrecoge-
dora naturalidad, lo que predicaba, sirviéndole de 
epitafio sus propias palabras premonitoras, que son 
un acto de fe revolucionaria y una exhortación a la 
prosecución del combate:

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el 
imperialismo y un clamor por la unidad de los pue-
blos contra el gran enemigo del género humano: los 
Estados Unidos de Norteamérica.

En cualquier lugar que nos sorprenda la muer-
te bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito 
de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y 
otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, 
y otros hombres se apresten a entonar los cantos 
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos 
gritos de guerra y de victoria.

Y, como dijera Fidel, hablando por todos, “millones 
de manos inspiradas en el ejemplo del Che se ex-
tenderán para empuñar las armas”

No me ha sido dable ahora escribir sobre el Che lo 
que quisiera; lo haré pronto y largo, deteniéndome 
en sus hechos y sus dichos, que integran la síntesis 
palpitante de una de las vidas más limpias y erguidas 
que se recuerden y, por ende, digna de imitación co-
tidiana. Este es solo un férvido tributo de admiración, 
cariño y respeto al revolucionario y al hombre, cuya 
presencia es llama perenne en la conciencia de los 
humildes y explotados de América Latina, África y 
Asia. La estremecedora repercusión de su holocaus-
to anticipa su posteridad militante. Como todos los 
adalides revolucionarios caídos en el cumplimiento 
de su deber, una vida nueva –resurrecta en símbolo 
actuante y dirigente- se inicia para Che, personaje le-
gendario de la revolución ya en marcha en los tres 
continentes que el imperialismo saquea, sojuzga y 
enfrenta.

Si, como sentencia el poeta, “deja quien lleva y vive 
el que ha vivido”, al ser físicamente aniquilado Che 
deja el reservorio inagotable de su ejemplo. Y, por-
que solo “vive el que ha vivido”, la presencia viva del 
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Che será eterna en la historia y en la vida, como pri-
mavera en constante renuevo. Codo con codo segui-
rá a nuestro lado, fulgiendo con destellos impares su 
estrella de comandante del pueblo, de apóstol de la 
revolución comunista, de forjador de victorias que ya 
se presienten, como lava que hierve en el subsuelo.

NOTAS

1 Publicado en revista Política Internacional 
(1967). Instituto Superior de Relaciones Interna-
cionales “Raúl Roa García”, La Habana. Año 5. 
No. 20. Cuarto Trimestre, pp. 21-24


